Relatos clásicos: John Cheever

Le conocía de nombre, como a tantos autores. Lo leí en una edición de cuentos, por primera vez. Y me gustó ese estilo áspero y casi perfecto, del que se alimentan muchos cuentos e historias modernas.


Se le considera el juglar de las clases medias americanas. Y es uno de esos escritores que parecen hacer buena la teoría de que se nace escritor, a tenor de lo que cuenta de él.
Un tipo apesadumbrado, entre la heterosexualidad y el límite, marcado por el posible rechazo de su madre y engreído hasta el punto de decirle a alguien que se lo encargara al escritor ese, Salinger.


Ando con sus dos novelas, editadas en un único tomo por Planeta (Emecé, colección Lingua Plana), en el 2003, La familia Wapshot. En seis páginas ha presentado a los hijos, a la madre y al padre, así como a unas cuantas familias de "Saint Botolphs, era un viejo lugar, un viejo sitio junto al río."


En el blog Octaedro, nos descubren, en muy pocas palabras y con gran acierto quién era John Cheever y qué tienen de particular sus relatos.

http://octaedro.es/cheever-y-el-hecho/

La historia de John Cheever nos la cuenta  Carles Barba en Qué Leer.


http://www.que-leer.com/11064/john-cheever-la-odisea-de-un-pequeno-gran-hombre.html#.Tsfb7LLNlGU

El vínculo a The Swimmer de John Cheever, que se merece un vistazo en inglés.


http://shortstoryclassics.50megs.com/cheeverswimmer.html

El análisis al relato del nadador.


http://www.fronterad.com/?q=node/1270

El vínculo a la monstruosa radio, un relato al que los participantes en el blog realizan unos comentarios que merece la pena leer. Muy inteligentes y acertados para interpretar la técnica subyacente.


http://narraguchi.blogspot.com/2011/02/john-cheever-1912-1982-la-corriente-de.html

La versión original de The enormous Radio


http://web.sbu.edu/english/faculty/mjackson/CLAR110/cheever.htm

El miedo a que se termine el libro


http://fernandoontanon.blogspot.com/2011/05/palabra-por-palabra-cuentos-de-otono.html

En el blog http://escomberoides.blogspot.com/


Luis, "El Otro", nos deleita con este párrafo de los diarios del escritor.


"Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. Es como una jaqueca, una indigestión leve, un dedo infectado; pero pierdes el de las 8:20 y llegas tarde para solicitar un aumento del crédito. El viejo amigo con quien vas a comer de repente agota tu paciencia y para mostrarte amable te tomas tres copas, pero el día ya ha perdido forma, sentido y significado. Para recuperar cierta intencionalidad y belleza bebes demasiado en las reuniones, te propasas con la mujer de otro y acabas por cometer una tontería obscena y a la mañana siguiente desearías estar muerto. Pero cuando tratas de repasar el camino que te ha conducido a este abismo, sólo encuentras el grano de arena."


Un análisis de los cuentos de John Cheever, con la precios frase: Chejov se muda a la urbanización.


http://numerocero.es/articulo/Manual-de-uso-John-Cheever/102

Y para finalizar, Alberto Chimal colgó la traducción del relato de John Cheever, El nadador. ¡Qué buena lectura!

http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/el-nadador/

Paréntesis

Elaborado en Paint para esta entrada

“Pero salir de compras contigo era distinto, salir de compras contigo me sumergía en un vértigo gozoso (el placer se incrementaba, claro, por las pocas ocasiones que yo tenía de hacer algo en tu compañía, porque supervisabas nuestra educación –nos habías enviado, pese al rasgarse las vestiduras de mi abuela encopetada y beata y de mi tío el monseñor, que aseguraba en privado haber sido uno de los promotores del glorioso alzamiento nacional, que veían así confirmadas su peores sospechas, al Colegio Alemán, donde regía la coeducación y no se nos impartía otra enseñanza religiosa que las clases preparatorias para los que íbamos a hacer la primera comunión; elegías con cuidado a las señoritas que se ocupaban de nosotros, a las profesoras particulares, a los médicos, e hiciste lo posible, realmente todo lo humanamente posible, para que yo practicara desde pequeña un deporte, cuando era una nulidad para todos-, pero nos dedicaste en la infancia poquísimo tiempo).” Esther Tusquets. 2001. Correspondencia privada. Carta a mi madre (divina entre las diosas…) P. 31-32. Anagrama, colección Narrativas hispánicas.

"Paréntesis, guiones y comillas contienen un segundo discurso dentro del texto. Puesto que a veces su función se parece […], muchos escritores los equiparan.

De modo preciso, en la ficción y en la no ficción, encierran elementos accidentales o aclaratorios. […] Otro mecanismo curioso que los paréntesis permiten: lo principal puede ser lo insertado entre paréntesis." Silvia Kohan. Puntuación para escritores y no escritores. Ed. Alba. Guías del escritor.

“La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedió hace mucho ha sido justamente a causa de mi matrimonio (pero más bien no he querido, y lo he sabido). Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy gráfico y útil) empecé a tener toda suerte de presentimientos de desastre, de forma parecida a cuando se contrae una enfermedad.” Javier Marías, 1992. Corazón tan blanco. Anagrama, colección Narrativas hispánicas. (Citado por Silvia Kohan, pag. 144.)

Y tú, ¿qué uso le das al paréntesis en la escritura? Si quieres hablar del uso del paréntesis en tu vida, adelante.

Mundos Gamissans

"He renunciado por completo a crear. No soy un escritor, sino un obrero que construye con letras los edificios de ficción de un arquitecto que le paga." (Extraído del relato que da título al texto de Carlos Gamissans, Juicio a un escritor.)


Carlos Gamissans me ha prestado su libro y yo se lo devuelvo. Onironauta y cuentista, este joven de apenas 22 (¡Joder, mi hijo es mayor que él!) ha ganado ya dos torneos de cuento:
Ganador del XXX Concurso Literario para jóvenes de Albacete y del Concurso de Literatura Joven del Instituto Aragonés de la Juventud.

Mundos Gamissans. Títulos de algunos de sus relatos.

El relato que abre su Antología de cuentos, titulada Juicio a un escritor, vale 2.500€ y se denomina Un examen muy revelador: Faltaban apenas unos minutos. Otra vez tendría que enfrentarse al examen cuya reválida no se acababa ni se aliviaba nunca.


El que la cierra, Juicio a un escritor, se inicia: Reconozco que, pese a haber tenido alguna pesadilla con ello, no esperaba que mi libro (y yo con él) acabásemos en el juzgado.


Así que la preocupación por la escritura y sobre todo, por el futuro, es una de las constantes en la obra. Otra, es el uso de muchas técnicas narrativas, cuya argamasa la constituyen, en mi opinión, dos cementos personales que Carlos maneja con habilidad y madurez literaria: 


El lenguaje llano, accesible y pulcro, y lo inverosimil dentro de la cotidianeidad. 


En tal estado de cosas decidió lo inaudito, esto es, retornar a casa y tomarse el día libre. ¿No es inverosímil? Quizás que la foto de tu padre pese un quintal si que lo sea, salvo para tu psicoanalista:


Alfonso se puso de pie entre jadeos y miró con temor la imagen de su padre. 
–Tenemos que deshacernos de ella. Tírala por la ventana. ¡Ya!
No tuvo que repetírselo. Miguel arrojó la foto a la calle tan lejos como pudo. Antes de perderse golpeó la pared del edificio contiguo. La madera chirrió con violencia, enfrentada al ladrillo.

Carlos Gamissans

Un mecánico que no sabe si le escriben los poemas; un escritor enfrentado a un juicio por incumplimiento de designios; un supermán de más de sesenta años que se conduce cual héroe con gayato; una ensoñación sensual contada con maneras de bravucón, que se torna muy real; un examen kafquiano, que se suspende hagas lo que hagas; un miedo al recién nacido que lleva al padre a conducirse cual personaje de John Cheever que acampara durante años frente a su casa; la envidia fraternal, superada por el afecto y la prueba irreal de la realidad.

Para Carlos Gamissans, la magia se esconde en un vaso de cerveza de grifo, tirado por un camarero que es capaz de hacer salir de ella una sirena o un gato con ademanes de persona mayor. Es posible que un par de relatos no alcancen la altura del conjunto, pero hasta en las mejores antologías se cuela algo que nos atrapa menos. Y es que, a veces, un cuento es apenas un relato. 


En conjunto, es un libro de cuentos muy interesante, con algunos de ellos brillando a muy buena altura y cuatro o cinco muy brillantes. Si añadimos el despliegue de técnica y capacidad para contar algo bien, un libro que merece la pena comprar cuando salga a la venta y recomendar a los amigos, porque la realidad también tiene sus cosas inexplicables.


De una sencillez inquietante. Un buen escritor que puede dar el salto a la novela corta cuando se lo proponga, a fin de continuar con su aprendizaje. Mi relato favorito, es el considero más didáctico, El inventor mental, del que extraigo una moraleja: Haz que las cosas sucedan, no las dejes dentro de tu cabeza. Tenemos mundos Gamissans para un buen rato. Sirenas dentro de cervezas. 

Me felicito por ganar Sueños de Opio

Según lo publicado en el blog del concurso de Valentia autores, Sueños de Opio, he quedado el primero con el relato 47 y el heterónimo Inválido.


Un relato ambientado en el sXVIII.


Según me comunican, realizarán una versión sonora del cuento.


Según mi banco, este premio no conlleva gratificación alguna.


Mola ganar algo. 




Esta entrada es para felicitarme:






















Felicidades, Gustavo.

Crítica inútil

Los críticos no sirven para nada
(David Fincher., Director de cine)


Una conversación entre la poetisa que solicita opiniones y algún comentarista. La falta de tacto del segundo, provoca que la conversación camine por derroteros de Defensa y Ataque, cuando se esperaba otro tipo de discurso.
Muy ilustrativo de lo que somos capaces de hacer en Internet. Disparamos muy rápido en este medio. Todos.


Solicitud de la escritora:
Me gustaría recibir vuestros comentarios a una parte de mi prosa. Un beso, amigos.


En la conversación he localizado las siguientes expresiones negativas o manipuladoras, emitidas por el Comentarista 1.

• Ten cuidado.
• Recuerda.
• Entonces, con eso debería dar por anulado mi comentario.
• Si no estás preparada...
• No me agrada.
• Le falta más identidad.
• Las discusiones agotan más que el sexo.
• Y esa foto que parece un juicio a ti misma.
• No se puede ser hipócrita y escritor.
• No entiendo porqué te molestaste.

La transcripción:

Comentarista 1
Ten cuidado con los juegos de palabras : "convencerme los confesionarios convencionales" o las cacofonías, recuerda que la poesía es forma y fondo en belleza, vale tanto lo que sugieres, así coma forma en la que lo haces. Una palabre clave : musicalidad.
Comentarista 2
Es verdad, la poesía es todo eso. Pero para mi además es sentimiento.
Comentarista 1
Entonces con eso debería dar por anulado mi comentario, o invalido. Porque me parece que cortas la comunicación en vez de darle un curso. Si no estas preparada para aceptar criticas y sólo esperas recibir alagos, no vas a progresar en tu poesía. Por mi parte acepto las criticas a mi trabajo y no las tomo como personales, pero lamentablemente la mayoría de las veces me topo con personas que dicen: -Si, está buena, linda, me gusto. Pocos son capaces de decir lo que piensan de verdad. Referente al parrafo: La palabra "porque", está demás, la palabra "recamará" no es universal de la lengua española, "la conciencia es un caballo desbocado.. y lo que continúa, no me agrada, lo considero una siutiquería". Creo que a tu poesía le falta más identidad, escarbar en la autentica belleza interior [de la autora].
Comentarista 1
Disculpame porque no me di cuenta que era otra persona que escribio referente a mi comentario. De todas maneras todo lo que dije lo siento así.
Autora a Comentarista 1 (C 1)
Hola, [C 1]. No he podido volver a conectarme hasta ahora y por eso no te he contestado antes. Me parece perfecto tu comentario y de ninguna de las maneras busco sólo halagos (se escribe con h pero entiendo que con las prisas y el acaloramiento, es fácil caer en alguna falta de ortografía, omisión de tildes, tildes incorrectas o cambiadas de lugar, a mí también me pasa alguna vez y más cuando leemos tantos textos en internet con este tipo de faltas ortográficas). De tu comentario podemos deducir varias cosas y debatir bastantes. Si no quisiera que se me dieran opiniones en los comentarios que he pedido, no lo habría solicitado. podemos ir por partes, si te parece bien, y sólo te pido que tengas un poco de paciencia conmigo porque en estos momentos no dispongo de todo el tiempo que quisiera para conectarme; pero ni dudes que te iré contestando. Así que empiezo y te adelanto que agradezco tu sinceridad y que estoy segura de que pueden surgir resultados muy positivos de esto, tanto para ti como para mí o los compañeros del grupo que quieran sumarse a nuestro coloquio 
Tal vez en ese texto la palabra "recámara" tenga un doble sentido. ¿Qué entiendes por "recámara"? y ¿a qué te refieres al decir que no es universal de la lengua española?
Autora a Comentarista 2 (C 2)
Gracias, [C 2]. Para mí, la poesía también es sentimiento. Surge de nuestro interior y no lo hace de forma gratuita. Incluso la poesía que se intenta escribir alejada del sentimiento, tiene sentimiento y conecta con quien la lee a través del sentimiento. 
La musicalidad es, como anota [C 1], un ingrediente fundamental. Vamos a ir comentándolo todo. Me gusta que sea así.
Comentarista 1
En todos los paises de lengua española no se utiliza el vocablo "recámara", para referirse a la habitación. Y cual es el doble sentido al que te refieres?. Que piensas al respecto de la siutiquería del parrafo...Bueno las discuciones agotan más que el sexo..pero en fin si no hay sexo, que hayan discusiones
Autora a Comentarista 1
Es verdad, [C 1]s. Esa palabra se usa para referirse a la habitación, al dormitorio, según tengo entendido, en México. Aquí en España solemos decir cuarto, dormitorio, habitación para referirnos a esa estancia o parte de la casa. La recámara es la habitación que hay detrás de la cámara o habitación principal y en ella se suelen guardar ropas y joyas. En poesía es muy importante lo que una palabra denota. Otro significado de recámara está relacionado con las armas de fuego, concretamente, con el tambor que alberga las balas.¿Captas ahora la intención de esa palabra en el texto que he mostrado? 
Una cosa, la palabra discusión tiene connotaciones negativas, ¿por qué no usamos mejor otra palabra? Como tú eres de Chile y yo de España, vamos a emplear una que nos acerque, ¿sí? Proponla tú. 
En cuanto a "siutiquería del párrafo", ¿qué tal si antes de entrar en el párrafo aclaramos "siutiquería". Antes me has hecho mención a que "recámara" no es una palabra del español universal. La riqueza de la lengua española es su variedad y lo bueno sería que todos supiéramos el sentido de cada palabra en las diferentes zonas de habla española (incluído el español de América). Para empezar, propongo que la acerques a esta española. Tengo entendido que para vosotros significa cursilería, ¿es así? El DRAE no la recoge aún. 
Bueno, parece que la que escribe más soy yo porque eres más bien escueto; pero me gusta tu sentido del humor. ¿Cómo puedes decir que esta "discusión" te está agotando? 
En fin, sea como sea, admito que no te guste mi texto y no me enfado por ello. Soy consciente de que es imposible gustar y llegar a todos los lectores. Con esto ya cuento y parto de aquí; pero siempre es grato intercambiar diferentes puntos de vista y que pase como ahora que estamos analizando palabras del idioma que nos une.
Comentarista 1
La diferencia es que escribo siutiquería, acá en el portal, no es una palabra que usaría en mis poemas, referente a la poesía tuya, te digo, que no es que no me guste, sino que creo que por cada libro que se escribe hay dos o tres momentos de gloría del escritor y que si no veo tu belleza, que creo debería haber, es quizas porque no te encuentras bella, no danzas dentro de tí con las brisas de tus pensamientos, no escuhas el silencio de la noche que dan tus ojos cerrados, no has mirado detenidamente esas manos en el espejo, que mudan a tristesas, bellas tristesas.
Comentarista 1
Y esa foto que parece un juicio a ti misma, una apología de tus debilidades, sacala para que no digan que un día, fuistes esclava.
Creo que debes descargar la recamara, poner una a una las balas en tus manos y llorar... llorar hasta que se conviertan en perlas, perlas del mar de tus lagrimas, y como un buzo desesperado ire tras ellas y las rescataré, como a tí.
Autora a Comentarista 1
Una regla fundamental en literatura y en la vida es mirar y tratar obra, autor y persona con respeto. Contestaré a tus últimos comentarios más tarde.
Comentarista 1
Yo tengo otra...No se puede ser hipocrita y escritor, pues debes estar libre de todas las ataduras posibles.
Comentarista 1
No entiendo porque te molestaste, si lo que estoy haciendo es mostrarte mi poesía, así escribo.

Comentarista 3
Este espacio es para desenvolvernos y mostrar lo sublime de nuestros sentimientos,  [.../...] debe de entender que todo el arte es subjetivo y cada quien escribe como considera porque es algo muy particular[.../...] sigue escribiendo, eres el centro de buenos comentarios. [.../...]
Comentarista 4
Perdona que entre en el debate, creo que tus palabras son excesivas y algunas innecesarias. La palabra recamara, es una palabra aceptable en poesía. 
Se puede y se debería siempre rebatir, sin ápice de orgullo, no intentando desvalorar al que tenemos enfrente que humildemente nos pide su opinión. 
Basta ver la debilidad o la mansedumbre para dar el zarpazo de gracia. [.../...]


PS: En comunicación se habla de SALVADOR, PERSEGUIDOR Y VÍCTIMA.
¿IDENTIFICAS LOS TRES PAPELES? SEGURO QUE SÍ.

Las clases medias en la literatura española

Ilustración de Fernando Vicente

Una vez me acerqué a Trapiello. Y no lo terminé. Se pasó un mes derrengado sobre el sofá de cuero que, debido al uso, más parece sofa tapizado en denim a la piedra.


Otra vez me acerqué a Juan Eduardo Zúñiga. Y no lo terminé. Se me aparcó entre dos novelas, en un estante volado sobre mi cabeza, al que llegó con la ayuda de una escalera, que ya no poseo.


Ando, a regañadientes, con Paradoja del interventor, de Gonzalo Hidalgo Bayal, poniendo la vista sobre la hoja de la contraportada y deseando que llegue el 20 de enero y tenga que devolverlo a la biblioteca.


Se hicieron eco de la poca repercusión que tienen algunos escritores hispanohablantes entre el gran público. Y elaboraron la lista de aquellos que ya podrían haber saltado el muro del cuasi-anonimato que padecen entre la mayoría de los cerca de veinte millones de lectores habituales con los que cuenta España. Si pudiéramos conocer los datos de otros países como México, Venezuela o Colombia, las cifras de público potencial para estas loadas plumas se dispararía hasta el infinito.


Algunos de ellos los he mencionado más arriba. Quedaría por mencionar, dentro de mi conocimiento limitado, como la cocacola de 220 ml que nos colocan en el bar, a Marcos Giralt. El otro día, hablando con mi mujer, le pregunté si recordaba París, a lo que me contestó: Nunca me has llevado. Le aclaré que me refería a la novela del flamante premio de Narrativa, Marcos Giralt, a lo que me contestó: No la recuerdo. ¿La tenemos en casa?


Para Reyes tuve la tentación de regalarle a alguien uno de los libros de Esther Tusquets. Mi mujer le echó un vistazo a las cuatrocientas páginas y me dijo: "Forma parte de una trilogía." 


Le compramos Los enamoramientos, de Javier Marías, que además incluía un cuaderno de notas y un texto de la Comedia humana, todo muy bien retractilado y por el módico precio de diecinueve con algo.


El listado de escritores y obras que recogía el artículo del periódico, al que se añaden una decena más, sembrados entre las palabras del texto que puedes consultar:


Jaume Cabré, Yo confieso (Destino). 
Francisco Ferrer Lerín, Familias como la mía (Tusquets). 
Gonzalo Hidalgo Bayal, Conversaciones (Tusquets). 
Justo Navarro, El espía (Anagrama).
Irene Gracia, El beso del ángel (Siruela). 
Menchu Gutiérrez, El faro por dentro y La niebla (Siruela). 
Ramiro Pinilla, Cuentos (Tusquets). 
Andrés Trapiello, Apenas sensitivo (Pre-Textos). 
Esther Tusquets, Pequeños delitos abominables (Ediciones B). 
Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas (Galaxia Gutenberg). 
Andrés Barba, Muerte de un caballo (Pre-Textos) y Agosto, octubre (Anagrama). 
Nuria Barrios, El alfabeto de los pájaros (Seix Barral). 
Joaquín Berges, Vive como puedas (Tusquets). 
Marcos Giralt Torrente, El final del amor (Páginas de Espuma) y Tiempo de vida (Anagrama). 
Luis Magrinyà, Cuentos de los 90 (Caballo de Troya) y Habitación doble (Anagrama). 
Antonio Orejudo, Un momento de descanso (Tusquets). 
Javier Pérez Andújar, Todo lo que se llevó el diablo (Tusquets). 
Isaac Rosa, La mano invisible (Seix Barral). 
Marta Sanz, Black, black, black (Anagrama). 
Francesc Serés, Cuentos rusos (Mondadori).


Seguro que cada autor tiene la capacidad de imbuirnos en sus mundos. Aunque soy de la opinión que no logrará persuadir a todas las personas al mismo tiempo. Hay mundos tan duros.


Dejo unos párrafos del texto que devolveré el 20 de enero, como ya mencioné. Como es viernes, quizás lo devuelva antes. Para que lo sufra disfrute otro lector de las clases medias en literatura.


Gonzalo Hidalgo Bayal, Paradoja del interventor, Tusquets editores, colección andanzas

"Y el viajero vio la taza humeante sobre el mostrador y dio tiempo al reposo y después probó un sorbo, un café pésimo, sin sabor, sin aroma, pura destilación hirviente de la desventura y la indigencia, atisbos negros (y tal vez no menores) de su propio, aciago porvenir." (p.47)


"Tal vez fuera entonces o desde luego no mucho más adelante(alguien también, sin duda, lo vio frente a la imprenta, tal vez el dependiente de un almacén de coloniales que a veces lo socorrió con esquirlas de bacalao en salazón) cuando empezaron a correr rumores y a multiplicarse en torno al interventor noticias sacadas del fondo del desconocimiento, de los entresijos del miedo o de la culpa, de la necesidad humana de encontrar nombres y causas para lo inexplicable o, mucho más probablemente, de la mera existencia del sobre azul y del cuaderno negro. A menudo en estos casos se ofrece un punto de vista doble: cuando un individuo es desconocido entre conocidos, cuando se siente extraño y es ajeno, cuando mira en torno y no reconoce nada, termina siendo conocido como el desconocido, en el desconocimiento radica la raíz de su conocimiento, sólo se conoce su desconocimiento y así surgen las invenciones, los rumores, las leyendas, el misterio y la épica menor. En este sentido, del interventor se dijeron muchas cosas, seguramente todas las cosas, las verdades y las mentiras, la realidad y las ficciones, viniendo a la postre a demostrar que el hombre es un enigma imposible de descifrar en el que confluyen demasiados vértices: las intuiciones ajenas, los relatos anónimos, las hipótesis, las pruebas verificadas y las pruebas sin verificar, los testimonios directos, las versiones indirectas de los testimonios, las invenciones afortunadas o malintencionadas, la doble cara, en fin, de la verdad y la mentira, lo falso y lo verdadero de la mano en toda realidad y en todo hombre."(p.109-110)